« Court toujours... tu m’intéresses »

« Il v a des nuits indicibles. La nuit du 5 au 6 octobre
2002, je I'ai passée dans une chambre aménagée en
haut de la Tour Eiffel. Au lit, 4 écouter, couchée dans
des draps blancs, les inconnus qui se sont succédés i
mon chevet. Racontez-moi une histoire pour que je ne
m'endorme pas. Durée maximale souhaitée : 5 minutes.
Prolongation si récit palpitant. Pas d'histoire, pas de
visite. Si votre histoire m'a endormie, ayez l'obligeance
de vous retirer discrétement et priez le gardien de me
réveiller... Ils furent des centaines. Il y a des nuits qui
ne se racontent pas. Je suis redescendue au petit matin. »
Sophie Calle, « Chambre avec vue », dans Sophie Calle
Mas-tu vue, Paris, Centre Pompidou, 2003.

M ille et une nuits blanches a se raconter des histoires a dormir debout, cent
nouvelles (nouvelles) qui s’enchainent pour dire le plaisir de 'accumu-
lation et du nombre : depuis mille deux cents ans la condition est toujours la
méme, « racontez-moi unc histoire pour que je ne m’endorme pas ».

Le paradoxe des nuits indicibles est justement d’étre ces nuits de récits ot
la vivacité de la parole chasse la fatigue du corps, ol la bouche s’ouvre pour
empécher les yeux de se fermer, Jouer a se raconter des histoires, c’est toujours
se recréer'. C’est encore passer le temps a faire des inconnus une communauté,

1. Tel est le pacte des sept jeunes femmes et des trois jeunes hommes fuyant la peste de
Florence dans le Décaméron de Boceace : raconter une nouvelle, ¢’est dire une parole
neuve pour raviver Pesprit et le coeur pour lutter contre la maladie du corps
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avec un gardien, capable de mettre de 'ordre dans la soirée®. C’est faire jouer
les mots contre les maux? pour que le cercle des conteurs parvienne a la hauteur
de la tour Eiffel, avec des histoires a la taille des hommes.

Mais I'histoire, qu'elle soit dite au chevet, a I'oreille ou en communauté, est
soumise & une contrainte : « Durée maximale souhaitée : 5 minutes. Prolon-
gation si récit palpitant ». Telle est la contrainte de la briéveté : elle est un fait
qualitatif plus que quantitatif, elle est une fagon de représenter le temps dans sa
durée ou dans son ellipse, et de donner & I’écriture la forme de la condensation
ou de I'amplification.

Caracteéristique de cette tension, « la chute » de Ihistoire se définit comme
le point d’orgue de la narration. Coup de théitre et coup d’écriture, la chute crée
une illusion d’exhaustivité* : elle dessine un avant et un aprés, mais ne relate
que I'instant. Elle repose sur une évidence interne qui conduit le lecteur ou I'au-
diteur a percevoir les unités successives du récit dans une compacité temporelle
et spatiale. Elle s’inscrit dans un enchainement temporel ot la fin du récit est
contenue dans son début dans un effet de bouclage ; dés lors, le récit privilégie
deux moments opposés, le début et la fin, qui se trouvent presque au contact
I'un de lautre par une quasi-ellipse du temps intermédiaire. Lieu d’intensité
maximum, la clture de la forme bréve coincide avec un point culminant : sa
propre nouveaute, etrangeté ct singularité. C’est en tout cas le pacte de lecture
qu’engage expressément la nouvelle au Moyen Age, forme neuve (étymologi-
quement un povis, un « nouveau ») moins par sa matiére littéraire que par la
poetique qu’elle développe. Rompant avec les textes des XIV® et Xv* siécles qui
disent, pour la plupart, la déploration des temps révolus et la « tristesse du déja
dit »°, la nouvelle programme un nouveau rapport au livre. Qutre sa mise en
recueil conditionnée par une numérologie symbolique (cent nouvelles®, quinze

2. Evangiles des Quenouilles, éd. M. Jeay, Paris-Montréal, Vrin-Presses de 1"Université
de Montréal 1985,

3. Laurent de Premierfait, le premier traducteur du Décaméron de Bocceace en 1414,
ne s’était d’ailleurs pas trompé : dans son prologue, il justific de la sorte la valeur
thérapeutique des nouvelles, insistant sur la nécessité pour les rois et les princes de
« nouveller » pour se « renouveller »,

4. N. Labere, « La chute de la nouvelle d’oil », in En un vergier... Mélanges offeris a
Marie-Frangoise Notz, J. Ducos et G. Latry (éds), Bordeaux, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2009, p. 253-260.

5. J. Cerquiglini-Toulet, La Couleur de la mélancolie. La fréquentation des livres au
XIVsiecle, 1300-1415, Paris, Hatier, 1993,

6. Boccace, Le Décaméron, trad. (1411-1414) Laurent de Premierfait, éd. G. Di Stefano,
Montréal, Céres, 1998, 2 vol.
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joies’, cinquante et un arréts d’amour®, six nuits d’évangiles’, etc.), ses pos-
sibles tables des maticres et rubriques qui invitent 4 une lecture discontinue,
son récit-cadre qui propose un jeu d’emboitements narratifs, la nouvelle invite
a penser le rapport entre 1'unité et la totalité autour de la notion de briveté.
De cette tension résulte certes un paradoxe fécond : la nouvelle est une forme
bréve... sur un millier de pages! Car le recueil multiplie en effet le bref pour
« cueillir, garder et augmenter »'° la somme de ses récits. 11 est le coefficient
multiplicateur du plaisir de conter et la possibilité offerte de construire une
histoire in-finie. Consciente de ces enjeux, la nouvelle de la fin du Moyen Age
thématise ce plaisir de la parole rapportée et engage une réflexion métapoétique
sur son genre et sa réception autour de la question de la séduction.

Fait et effet de lecture, la briéveté invite a penser le texte médiéval dans sa
matérialité. Si la nouvelle, forme bréve et orale qui circule de bouche 4 oreille
pour porter des informations (définition générale), se constitue en genre litté-
raire, c’est & la condition que ses auteurs lui garantissent un cadre, un ordre et
un nombre pour multiplier et faire croitre la parole vive. La nouvelle dramatise
le récit de la séduction et met au centre de ses récits scripteurs, conteurs et
auditeurs dans une érotisation de la parole. La voix et la lettre se conjoignent
pour dire ces « nuits qui ne se racontent pas », révant les yeux ouverts a la
« prolongation si récit palpitant ».

Durée maximale souhaitée : 5 minutes.

Deux gestes inauguraux président 4 la mise en recueil : extraire et sélec-
tionner. Faire bref, cest donc préférer la singularité a la totalité, c’est choisir
plutdt que compiler. Extraction, dans le Livre du Chevalier de la Tour Landry,
la pluralité des livres conduit & I'unité du recueil :

Si leur fiz [4 deux prestres et deux clers] mettre avant et traire des livres que je
avoye, comme la Bible, Gestes des Roys et croniques de France, et de Greéce,
et d’Angleterre, et de maintes autres estranges terres; et chascun livre je fis

7. Quinze Joies de Mariage, éd. Jean Rychner, Geneve, Droz, 1967 (1 éd. 1963).

8. Martial d’Auvergne, Les Arréts d’ Amour, éd. Jean Rychner, Paris, Picard, 1951.

9. Evangiles des Quencuilles, 1985.

10. Labére, Nelly, « Cueillir, garder et augmenter. L'ordre du recueil dans la nouvelle », in
« De vrai humain entendement ». Etudes sur la littérature Sfrangaise de la fin du Moyen
Age offertes en hommage & Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Yasmina Foehr-Janssens et
Jean-Yves Tilliette (éds), Genéve, Droz, 2005, p. 99-117.
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lire, et la oui je trouvay bon exemple pour extraire, je le fis prendre pour faire
ce livre [...]"

Prélévement dans les Quinze Joies de Mariage, la « joie » dit, par I'antiphrase,
Pétat de I’homme pris dans la nasse du mariage, double possible du lecteur :

Ne je may dit ne vouldroye dire que toutes les joics, ne deux, ne trois, des-
sus dictes aviennent a chacun marié, mais je puis dire pour certain qu’il n'est
homme marié, tant soit il sage, cault et malicieux, qui n’ait une des joies pour
le moins ou pluseurs d’icelles'?.

« Ratelée », dans les Cent Nouvelles Nouvelles', 1a sélection se fait sur le mode
agraire : le recueil choisit les jeunes pousses (étymologie de nouvelle) qu’il
mettra en terre textuelle.

Extraite et sélectionnée, la matiére est soumise a une organisation d’en-
semble, le recueil. Volatile, la nouvelle est en effet cette parole de bouche a
oreille, qui requiert pour sa conservation le passage par une écriture organisée
et structurée. Le secrétaire des Evangiles des Quenouilles ne manque pas de
rappeler que la bri¢veté ne se caractérise pas par le fragment mais par la mise
en ordre d’une parole qui se donne sous la forme de piéces :

Et depuis ce temps, n’a esté aincoires aucun voire que j'aye sceu ne qui soit
venu a ma cognoissance, qui ait volu prendre la paine de les mettre par escript
ou en registre au moins le tout, ne par ordre ; mais ce tant pou que fait en a este,
ce a esté confusiblement et par pieces, puis cy puis la, sans tenir aucun ordre.
[...] je suis venu en ceste temeraire et presumptueuse hardiesse et outrecui-
dance que de voloir escripre et mettre par ordre cest euvre'.

L’ordre est alors dramatisé comme une condition & la briéveté : le bref ne peut
exister que s'il prend part & un ensemble qui lui donne les moyens de ses effets.
Dans les Quinze Joies de Mariage, le Décaméron, les Cent Nouvelles Nou-
velles, les Arréts d amour, les Enseignements du Chevalier de la Tour Landry,
les Evangiles des Quenouilles, ¢’est le nombre qui sert de clé de volte aux

11. Le Livre du Chevalier de la Tour Landry pour Uenseignement de ses filles, éd. Anatole
de Montaiglon, Paris, Bibliothéque elzévirienne, 1854 (2¢ éd. Kraus Reprint and co,
Millwood, N. Y., 1982).

12. Conclusion des Quinze joies de mariage, ¢d. cit,, p. 114-115.

13. Cent Nouvelles Nouvelles, éd. Franklin P. Sweetser, Genéve, Droz., 1996 [1™ éd. 1966],
nouvelles 24 (1. 7); 33 (1. 251); 100 (1. 5); 72 (1. 129); 76 (L. 15).

14. Evangiles des Quenouilles, 1985, p. 79.
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récits rassemblés et de clé de lecture aux ensembles constitués; dans le Déca-
méron, les Evangiles, les Arréts d'Amour, c’est encore un récit-cadre, fiction
encadrant les nouvelles énoncées, qui va justifier la brieveté et engager une
lecture jouant a la fois du cadre comme miroir et du nombre comme perfection.
Encadrée, justifiée et dramatisée, la briéveté se définit moins comme la forme
de l'oralité que comme une écriture de la temporalité maitrisée.

Dol 'importance de la figure d’auteur dans nos recueils. Elle se thématise
dans la fiction du secrétaire (Cent Nouvelles Nouvelles, Evangiles des Que-
nouilles, Facéties du Pogge®...), du clerc (Quinze joies de mariage, traduction
du Décaméron de Boccace en 1414 par Laurent de Premierfait...), du greffier
(Arréts d’'Amour...) ou du pédagogue (le Livre des enseignements du Chevalier
de la Tour Landry...). Transcripteur et rédacteur, 'auteur (ou la fiction d’au-
teur) est I'adjuvant de 'ordre et la condition de P'organisation de I'ceuvre. C’est
4 lui que revient le soin de mettre par écrit la nouvelle, de la consigner et de
Porganiser; c¢’est a lui qu’incombe le passage 4 un simulacre d’oralité mise sur
papier. De fait, c’est sous le signe de la matérialité que vont se placer les figures
d’auteur. De la « cire » des Cent Nouvelles Nouvelles (N. 92, 1. 38), en passant
par le « papier, enchre, plumes et agoubilles » des Evangiles des Quenouilles
(p. 80) et des Quinze joies de mariage (p. 5) jusqu’au « rondeau ou estoit assise
une lampe d’oile pour enluminer sur mon euvre » (Evangiles des Quenouilles,
p. 82), les auteurs ne cessent d'illustrer et d’imager le processus de création,
[’utilisation de realia topiques, comme la fatigue du secrétaire, n’échappe pas
a 'inventaire :

[...] papier et chandeille me falloient, avec sommeil qui fort m’avoit accueilli
car prez de minuit estoit [....] eviter le travail de la nuit et le veillier qui les yeulx
traveille'®,

Ecrire est donc tout d’abord un fait matériel ot le rédacteur-batisseur du recueil
ne se contente pas de transcrire mais opére des choix auctoriaux. Cette dra-
matisation de la construction du recueil se manifeste dans les seuils du récit
(prelogue, ¢épilogue), espaces traditionnels réservés & ’auteur. Mais dans le cas
de lanouvelle, cette mise en scéne est redoublée par l'effet de cadre ot la fiction
renforce les effets, comme dans les Arréts d Amour :

15. Guillaume Tardif, Les Facecies de Poge. Traduction du « Liber facetiarum » de Poggio
L}’mcciuﬁni. éd. Frédéric Duval et Sandrine Hériché-Pradeau, Genéve, Droz, 2003.
16. Evangiles des Quenounilles, 1985, p. 88.
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Je laisseray ceste matiere

Car de cela pou me challoit,

Et raconteray la maniere
Comment le president parloit'.

Débordant du pré-texte, cet encadrement de la briéveté va apparaitre dans le
corps méme du texte. Les choix de scripteurs sont alors exhibés, qu’il s’agisse
de considérer le récit comme étant digne d’&tre mis par écrit dans les Cent Nou-
velles Nouvelles, ou de dévoiler Iidentité des personnages concernes :

Jasoit que es nouvelles desusdictes les noms de ceulx et celles a qui elles ont
touché et touchent ne soient mis n’escripz, si me donne mon appetit grand vou-
loir de nommer, en ma petite ratelée, le conte Walerant, en son temps conte de

Saint Pol, et appellé le beau conte'®.

Le transcripteur de la nouvelle bréve et orale se métamorphose au fil du réeit
en régisseur et en organisateur d’un texte auquel il va donner sens. Ce procédé
est poussé 4 son paroxysme dans les Evangiles des Quenouilles : le secrétaire,
« humble clerc et serviteur » des dames, ne retranscrit pas seulement les propos
des matrones. Il intervient méme, au-dela des conclusions et des introductions
de chaque soirée (espace qui lui est réservé) dans le récit : « Mais avant que je
commence escripre ses chappitres, je vous vueil reciter I'estat et la genealogie
[d’Ysengrine] »"°. De fait, c’est moins l'oralité qui est dramatisée que ses effets,
encadrés et consignés par une plume qui les fait résonner. La voix et la lettre
se rencontrent alors autour de la fiction de conteurs rassemblés pour le plaisir
de se raconter des histoires bréves, en prose, pour passer le temps, et dont la
singularité justific une mise par écrit concertée.

Car la nouvelle, forme orale qui se diffuse de bouche a oreille®, se doit pour
sa pérennité d’étre consignée par écrit, dans un livre, qui se donne d’emblée
dans sa matérialité. La briéveté de sa forme et sa nature éphémére rencontrent
alors le paradoxe de la pérennité de sa matiére, justifiant la nécessité d’un choix
et d’un encadrement par le narrateur-scripteur. L'opposition entre le périssable
et I'incorruptible, entre le contenu et le contenant, apparait clairement dans le

17. Martial d’Auvergne, 1951, « prologue », p. 5, v. 65-69.

18. Cent Nouvelles Nouvelles, 1996, n. 24, p. 154.

19. Evangiles des Quenouilles, 1985, p. 82.

20. Voir son étymologie et des premiers emplois dans Labére, Nelly, Défricher le jeune
plant. Etude du genre de la nouvelle au Moyen Age, Paris, Champion, 2006, p. 49-115.
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lexique employé par les auteurs de nouvelles du X1ve et Xv* siécles. Le livre est
un ensemble qui regroupe « des ystoires adjoustées », & I'image des Cent Nou-
velles Nouvelles qui proposent dans un cadre nouveau des « histoires anciennes
comme Matheolet, Juvenal, les Quinze Joyes de mariage »*.. Il est un « livre »,
un « brevet »*, un « présent petit cuvre mis en terme et sur piez »** com-
posé d’histoires breves et pouvant lui-méme étre abrégé : « [...] d’iceulx livres
fist un petit extraict pour luy, ou quel estoient emprinses, descriptes et notées
plusecurs manieres de tromperies [...] en son livre croniquées et registrées ».
Mais si le recueil propose a la forme bréve un cadre qui organise, structure et
rend pérennes ses effets, il ne I'immobilise pas pour autant dans la fixité du
recueillement. Car si la nouvelle est un rovus, un « nouveau », ¢lle se doit de
conserver sa mobilité et sa plasticité au sein du recueil congu comme collecte
et collection.

Dans un jeu sur la totalité et sur I'unité, la possible présence d’une table des
maticres garantit alors la mobilité d’un ensemble qui peut étre lu dans la conti-
nuité ou dans la discontinuité (lire une seule nouvelle, commencer le recueil
par la fin, lire les nouvelles dans le désordre, ctc.). Mais loin d’offrir un résumé
des nouvelles, la table des matiéres peut aussi consister en une amplification
des nouvelles. Ainsi du résumé de la nouvelle 91 des Cent Nouvelles Nouvelles
qui mentionne ’histoire « d'ung homme qui fut marié a une femme laquelle
estoit tant luxurieuse et tant chaulde sur le potaige que je cuide qu’elle fut née
es estuves, ou a demy lieue prés du soleil de midy : car il n’estoit nul, tant bon
ouvrier fust il, qui la peust refroidir ». Moins obscéne, la nouvelle se contentait
quant & elle de faire mention de « estoit tant luxurieuse et chaulde sur potage
et tant publicque, que a peine estoit elle contente qu’on la cuignast en plaines
rues avant qu'elle ne le fust ». Entre abréviation et amplification, la table des
matiéres engage dés le seuil du recueil une réflexion sur la brigveté autour de
nouvelles pratiques de lecture offertes par la forme bréve mise en recueil.

Car si les secrétaires-transcripteurs exhibent la nécessité d’un choix (sélec-
tion des nouvelles et organisation du recueil), ce choix est encore thématisé par
les conteurs (« Se au temps du tresrenommé et éloquent Boccace I’adventure
dont je veil fournir ma nouvelle fust advenue »%), pour inviter le lecteur a
faire ses propres choix de lecture : lectures suivies, croisées, thématiques ou

21. Cent Nouvelles Nouvelles, 1996, p. 255-256.

22. Ibid., p. 260.

23. Ibid., « Dédicace au Duc de Bourgogne », p. 22.
24, [bid., p. 255-256

25. Cent Nouvelles Nouvelles, n. 28,
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régressives, autant de lectures discontinues guidées par le principe de choix et
de sélection. I1 peut alors parcourir le recueil selon des critéres reposant sur
la figure du narrateur (lire de fagon suivic les nouvelles de messire Michault
de Chaugy, de monseigneur de la Roche ou bien de Philippe de Loan...), une
numérologie erratique (prendre au hasard certaines nouvelles sans respecter le
principe de continuité), une ordination régressive (commencer le recueil par
la fin), et ajouter & la maniére des matrones des Evangiles des Quenouilles des
gloses ou prolonger les nouvelles, comme dans le cas de Gilles d’Aurigny qui
vers 1530 ajoute un cinquante-deuxiéme arrét aux Arréts d Amour. Mobile, la
structure du recueil participe d’un parcours guidé mis sous le signe de I'ouver-
ture. Le jeu envahit I'espace du texte autour d’une dramatisation de objet livre
ct de ses possibilités. [1 met au centre de son systéme le lecteur en sujet et érige
le principe d’écriture comme constitutif au plaisir.

Ces nuits qui ne se raconltent pas

Dans une érotisation du livre, les recueils multiplient personnages de lec-
teurs et de scripteurs. De ’écriture « barbouillée » a la lettre échangée, les
Cent Nouvelles Nouvelles disent le plaisir de la lettre dans une séduction de la
bouche & l'oreille. Si le clerc est ici représenté pris dans les jeux de la séduction,
c’est qu’il est un écrivant capable, par la plume, de susciter I'amour.

Ainsi, le procureur du parlement de Londres posséde, parmi ses serviteurs,
un « clerc habile et diligent et bien escripvant » qui, bien évidemment, séduira
sa femme car il « entendoit son latin »*®; & I'inverse, c’est la femme du procu-
reur de Mons qui séduira le jeune clerc en 'empéchant d’écrire, 'invitant ainsi,
dans un jeu de mots obscéne 4 planter sa plume dans son encrier ;

« Pour ce, dit il, que vous avez respandu mon cornet a I'encre et avez brouillé
et mon escriplure et ma robe, je vous pourray bien brouiller vostre parchemin ;
et affin que faulte d’encre ne m’empesche d’escripre, je pourray bien pescher en
vostre escriptoire. » [...] Et le bon clerc la prend aux grifz, sans plus enquerre,
et sur son banc la rue, et creez qu'il la punit bien : car, s’elle ’avoit brouillé, il
ne luy en fist pas mains, mais ce fust en aultre fasson, car elle le brouilla par
dehors et a descouvert, et il a couvert et par dedans?.

26. lbid., n. 13, p. 91.
27, Ibid., n. 23, p. 152,
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La lettre se fait donc arme de séduction pour rapprocher les cceurs par les mots.
Conscient des enjeux de la lettre, le jaloux de la nouvelle 37 des Cent Nouvelles
Nouvelles « toutesfoiz lysoit, tousjours estudioit, et d’iceulx livres fist ung petit
extraict pour luy, ou quel estoient emprinses, descriptes et notées pluseurs
manieres de tromperies, au pouchaz et emprinses de femmes, et es personnes
de leurs mariz executées »**, Pourtant malgré ces « querelles en son livre cro-
niquées et registrées », sa femme le trompera, séduite par la lettre de 'amant
contre laquelle souhaitait justement se prémunir le livre du mari. « Garny
d’unes lettres Dieu scet comment dictées »*°, 'amant non scripteur trouvera
en la femme une lectrice attentive qui répondra, & son tour par la lettre, aux
avances du prétendant. changée de mains en mains, la lettre est plus quun
sauf-conduit de 'amour : elle est des mots mis sur les Iévres dans une érotisa-
tion de la lettre décachetée (« S’il avoit faim de veoir le contenu... »*, « Ces
lettres furent ouvertes par celle qui voluntiers les vit quand elle fut a part »Y).
Objet avant d’étre substance sémantique, la lettre engage a 8tre cachée contre
son ceeur et A se faire échange amoureux. A ce titre, le contenu de la lettre
amoureuse fait I'objet d’une ellipse : « Le contenu en gros estoit comment il
estoit esprins de I'amour d’elle »*. Les arguments développés par les amants
pour parvenir a leurs fins sont convenus et parler d’amour n’a rien de nouveau,
a en croire la nouvelle. Ce qui compte, ce sont les moyens de parvenir 4 suppri-
mer la lettre pour la remplacer par le corps : la séduction est mise au service de
I’action. Performative, la briéveté engage une fagon de concevoir la narration
sur le mode d’une pragmatique. Le séjour de Catherine, déguisée en homme
et surnommeée Conrard, dormant auprés de son amant infidéle Gérard, en est
I'illustration. Si les trois nuits passées a dormir 4 ses cités n’auront pas servi a
réveler son identité, c’est la lettre écrite de la main de Catherine et glissée dans
la manche du pourpoint de Gérard qui fera office de reconnaissance. Au dévoi-
lement du corps répond le dévoilement de 'identité par la lettre :

Escript de la main de celle dont il peut bien cognoistre la lettre, et au dessoubz,
« Katherine, etc., surnommée Conrard »; et sur le doz : « Au desloyal Girard,
ete. »¥,

28. Ihid., n. 37, p. 256.
29, Ibid., n. 37, p. 257.
30. Ibid., n. 37, p. 258,
31. Ihid., n. 37, p. 257.
32. [bid., n. 37, p. 257.
33. [bid., n. 26, p. 179.
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Contre I'impératif de briéveté caractéristique de la nouvelle®®, la scéne d’écri-
ture est redoublée par la scéne de lecture :

Et comme il boutoit son bras dedans I'une des manches, il en saillit une lettre,
dont i1 fut assez esbahy, car il ne lui souvenoit pas que nulles y en eust bouté.
11 les releva toutesfoiz, et voit qu’elles sont fermées; et avoit au doz escript :
« Au desloyal Gerard. » Si par devant fut esbahy, encores le fut il beaucop plus.
A chef de piece, il les ouvrit et voit la soubzeription qui disoit : « Katherine,
surnommée Conrard. » Si ne scet que penser; il les leut neantmains; en lysant,
le sang luy monte ct le cueur luy fremist, et devint tout altéré de maniere et de
colleur. A quelque meschef que ce fut, il acheva de lyre sa lettre, par laquelle
il cogneut que sa desloyaulté estoit venue a la cognoissance de celle qui luy
vouloit tant de bien®,

Le texte, par la répétition de la scéne de dévoilement, dissocie écriture et lec-
ture afin de renforcer les effets de la lettre. La dramatisation et l'efficacité de
la lettre autographe sont soulignées par le changement de couleur de Gérard et
par I'accélération de son rythme cardiaque : ’écriture va bien droit au cceur.

Illustrant sa propre réception, la nouvelle définit bien ’horizon d’attente
de Ia lecture. Les personnages, par leur comportement, sont autant d’informa-
teurs permettant d’envisager, en creux, ceux des lecteurs. Ils fournissent des
indications sur les réactions suscitées par les récits et, comme dans le cas de
la nouvelle IV, 1 du Décaméron de Boccace, définissent un pacte de lecture.
Promettant le récit d’« une histoire des plus belle du monde », le chevalier de
la nouvelle IV, 1, propose & dame Orethe de la porter sur son cheval tout en lui
contant une histoire :

Mais en comptand il la faisoit treslaide et tres confuse, car le chevalier repli-
quoit une mesme parole par trois ou quatre ou sept foiz. Et aulcune foiz il
recommengait, et 'aultre foiz il disoit : Certes je n’ay pas bien dit. Et maintes-
foiz il treschangeoit les noms de Distoire en disend ung pour aultre, et il oultre
pronongoit tres mal les paroles selon la qualité des personnes et des besoignes
touchens Iistoire. Dame Orethe, escoutant le compte du chevalier, souffroit en
visaige sueur et desplaisir en cuer, comme se elle presques deust mourir. Mais
aprés ce qu'elle ne pot plus endurer le desagencié et rude langaige du chevalier,
par quoy elle congneut que il comme fol pillart estoit entrez en ung parc de

34, Pour preuve, les « etc. » de la nouvelle 26 présents dans la scéne d’écriture mais absents
dans la scéne de lecture.
35. [bid., p. 180-181.
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brebis dont il ne savoit exir, la dame plaisemant lui dit : - cestui vostre cheval
a trop dur trot et trop rude aleure. Et pour ce je vous prie qu’il vous plaise moy
mettre juz a terre et que je voise a piez. Le chevalier, qui par adventure estoit
de meilleur entendement que de faconde langaige, il entendit la parole et la
recueilli joycusemant. Et en aultres paroles il aprés se transporta, et celle nou-
velle qu’il avoit commencee et mal poursuite, il laissa a y mettre fin’®.

La nouvelle ne répond pas aux exigences du genre : I’histoire du chevalier
est trop longue, se répéte, revient en arriére, confond les personnages, et n’est
pas racontée sur le bon ton. La briéveté ainsi définie par cette nouvelle méta-
poétique engage des questions d’éthique (peu parler pour ne pas lasser) et de
technique (efficacité narrative). Mais elle souligne encore la valeur performa-
tive de la nouvelle capable de faire monter la sueur au visage, le dégofit au ceur
et de conduire le personnage i croire que cette mauvaise narration met sa vie en
péril. La nouvelle engage donc I’esprit mais aussi le corps dans le processus de
réception. L’histoire n’a pas ici rempli son réle : par sa dysharmonie, elle a brisé
le rythme du récit, celui de la monture et 'union du conteur et de son auditeur.
La métaphore met au ceeur de la comparaison entre récit et chevauchée I’allure
pour définir les régles du « beau parler courtois » (titre du premier recueil
italien de nouvelles). Et c’est par des paroles plaisantes et harmonieuses que
dame Orethe va établir ’harmonie dans un récit sans queue ni téte. La briéveté
de ses paroles et leur subtilité va ccuvrer a rétablir la communication interrom-
pue par le désordre du récit. Dans cette poétique de la pointe ou la subtilité
des mots participe & I’esthétique de la séduction, la briéveté se définit comme
un art féminin : « Et quant les paroles et sentences sont brieves, de tant elles
conviennent plus aux femmes que aux hommes, car moult parler disconvient
plus aux femmes »*. Et c’est moins la longueur du récit qui suscite le plaisir
ou son contraire que la forme qu’il prend. C’est ce que rappelle la nouvelle 8
de la III° journée :

Aprés ce que Emilie ot accompli sa longue nouvelle, qui toutevoies ne des-
pleut a aulcun escoutant, combien que elle feust longue, mais a tous sambla que
elle eust esté comptee briefmant, consideree la diversité et la quantité des cas
adventureux racomptez en icelle®.

36. Boccace, 1998, p. 704,
37. Ihid., p. 702.
38. Ihid., p. 395.
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ainsi que la nouvelle 10, X du Décaméron : « La nouvelle longue du roy Pam-
phile finee, qui tresfort pleut a tous les escouteurs »*. La longue nouvelle peut
paraitre bréve d condition qu’elle multiplie diversité et quantité pour susciter
le plaisir de I'escoutant. Car le récit mis en partage par les conteurs se doit
avant tout d’€tre un plaisir communautaire, « cause de riz et d’esbatemant »*°,
ou le lecteur trouvera « soulaz et leesse »*'. Certes, le rouge de la pudeur peut
monter au visage de certaines honnétes dames 4 I’écoute des récits, mais c’est
néanmoins le rire qui remporte la victoire sur les ceeurs et les douces paroles
qui amendent I’Ame :

La quatriesme nouvelle dicte par Dionee poingni par honneste honte les cuers
des vij. dames escoutans, et tant fist celle nouvelle que, avec honneste rou-
geur apparaissant es visaiges des dames, elle donna signe de vergoigne. Aprés
celle nouvelle et durant le compte d’icelle, ’'une des dames resgardant ["aultre a
peines pot soy abstenir de rire. Mais aprés la fin d’icelle et que elles orent mord
et reprins Dionee par aulcunes doulces paroles, elles qui secrétement vouloient
pour ce monstrer que teles nouvelles n’estoient pas convenables entre dames,
la royne, resgardant dame Flamette, qui au pres de Dionee gisoit sur ’erbe
verde, lui commenda qu’elle suivist 'ordre de racompter. Flammette donques,
resgardant le visaige de la royne, gracieusemant et en joyeuse face commenga
ainsi dire [...]%

Dionée, le luxurieux selon son étymologie, couché sur ’herbe a coté de Flam-
mette, la petite flamme, a suscité des réactions de pudeur de la part des dames.
Mais c’est avec un visage gracieux et joyeux que la petite flamme va rappeler
que le désir n’est pas dans le céte-a-cote des corps mais dans la convivialité
des esprits réunis pour faire des nuits sans étoiles* des nuits blanches. Et si
la « vergogne » est la manifestation de la pudeur de I'auditeur qui a compris
la nouvelle, c’est au contraire la « honte » qui caractérise celui qui n’a pas su
faire bref.

39. Ihid., p. 1213

40. Ibid., p. 54.

41. Ibid., p. 1, introduction du traducteur.

42. Ibid., p. 74.

43. Rappelons que les conteurs du Décaméron ont fui la peste de Florence (voir I'intro-
duction du Décaméron) et qu’ils se retrouvent 4 la campagne pour se raconter des
nouvelles pour attendre des jours meilleurs.
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Les nouvelles des sept conteuses fuyant la peste feront mentir Philomeéne :

Mais au jour de huy nulle femme ou peu sont demourees qui saichent en lieu
et temps convenables dire aulcune parole sentencieuse et brieve, ou qui conve-
nablement 1’entendent quant elle leur est dicte; par quoy générale honte est a
nous toutes*.

De Shéhérazade a Sophie Calle en passant par Flamette, le « court toujours...
tu m’intéresses » réinvente une séduction qui ne passe pas par le corps mais
bien par la lettre.

Nelly Labére (Université de Bordeaux)

aa. Ihid., p. 702.



